|
二十四年前，當港大中文系助教梁偉文無意中將“夢”字拆解成“林夕”時，那支將寫出3000首歌詞的鉛筆還沒有被削開。誰會料到，這名當年會考9A的係狀元，這位標準的慘綠青年，日後會集著名詞人、港大文學碩士、雜誌編輯、電臺製作人、房地產投資者等等身份于一身，成為港島文化的道標，華語流行樂壇的基石。
對某些人來說，林夕是福星。一首《K歌之王》成就了陳奕迅，一顆《紅豆》奠定了王菲，一曲《春光乍泄》為黃耀明復出護航。而對更多人來說，林夕是教材。我們在“如果你知我苦衷，何以沒有一點感動”中學習苦戀，又在“我們都是這樣失戀”中學習放手。
心有林夕，但林夕百態。這位將自己隱匿在旋律背後、字句之間的現代詞人，這位身患七年焦慮症，卻寫出一本“教人快樂”書的絕世怨男，這位從文20年、創作近3千首歌詞、獲過99個獎項的勞模，揉揉惺忪睡眼，悠然吞吐著白色雲煙。黑框眼鏡、佛珠、運動褲、拖鞋，眼前的林夕包裹著亞熱帶的散淡與疲倦，在北京下午一點的暖陽中，與我們分享快樂科學。
如果快樂是一種世界觀，那化解就是它的方法論。採訪中林夕反復玩味著一句挂在公司裏的話：“Dance like nobody’s watching ，Work like you don’t need the money，Love like you’ve never been hurt”。也許我們無法做到慢舞如若無人之境，但“Like”，就是那把自我化解的鑰匙。
一論快樂——什麼都沒損失才快樂
一切故事都要從林夕的新書《原來你非不快樂》講起。也許因為經常不快樂，林夕才寫出一本關於快樂的書。這本書並不像 “心靈雞湯”，而是“簡單的治標方法和治本態度”。林夕說：“因為我痛過，所以我知道。不如先讓我揭開不快樂的面貌，你來選擇做準備。連《本草綱目》都有九千種藥方，所以這味藥靈不靈驗，要看個人體質。”
問到林夕“什麼是快樂”這個最簡單卻又最複雜的問題時，林夕講了這樣一個故事。“我曾經在2006年左右炒過房，雖然賺了一點錢，但現在想起來太不值得，本來可以像魯迅所講的‘躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬’，所以其實是在浪費我的青春和時間。快樂的第一步不是在過程裏擁有什麼，而是不會擁有太多東西。你要準備隨時可以什麼都沒有，再也沒有損失，才是最快樂的境界。”
二論逍遙——何處是旅途？隨處是旅途
林夕說他寫過最悲涼的詞是“原來我非不快樂”。“我是快樂的，只是只有我一個人沒發現，浪費了太多，這種孤獨感很無辜。”
這句歌詞出自楊千女華、黃耀明都演繹過的《再見二丁目》——“原來我非不快樂，只我一人未發覺，如能忘掉渴望，歲月長衣裳薄”。林夕說這首歌是他去東京的一段往事。“我們總是認為最快樂的旅遊是和愛人在一起，可這也是很危險的旅程，兩個人常常會發生問題，我最悲慘的命運就發生在東京。”
兩個人的戀愛之旅在林夕看來不過是“兩個人一起在地球上漫步，在這個世界到此一遊”而已。而最逍遙的旅遊，是沒有旅行團的安排，自己隨性走進博物館。因為“如果一定要看一幅名畫，找不到就會失望。所以最好的方法是隨便看，看悶了就轉彎，這樣才逍遙。”
因為愛逍遙，林夕說他不怕迷途。“拿我自己舉例，在初中時已把寫歌詞視為生命，亦在一些頒獎禮上說過很肉麻的話，比如歌詞就是我的愛人、我的生命。甚至更大膽地說歌詞排第一，健康排第二，結果我有點後悔。我曾經給陳奕迅寫過一首詞‘我怕誰失望，我為誰而忙’，這些問題我們平常很少問自己。我最初像陳奕迅一樣，他愛唱歌，我愛寫詞，只是貪玩這個遊戲，最後卻變成負擔。如果一個事業、一段感情太有規劃，就好像跟旅行團安排好一樣，會失去迷途的膽量。迷途無所謂啊，飄到哪是哪，這才夠膽。” |
商務地帶